小巫小屋

自序
剛剛好

　　二○一○年底到二○一一年初，我被突如其來的重感冒擊倒，低溫的夜裡，聆聽遠方跨年狂歡的煙火爆響，一邊計算著下次服藥的時間。我用極嚴格的方式管理自己的病，絕不少吃一次藥，想要盡快康復，甚至要求醫生為我注射，因為我不耐煩在養病這件事上花費太多時間。事實上，我想，許多年來我都不耐煩在自己身上花費時間。

　　而我並不是那麼沒耐心的人。見到因為發燒而痛苦流淚的孩子，我的直覺反應是將他們擁抱在懷中，直到他們緊繃的身體放鬆；聆聽朋友的憂傷或失落，我願意一遍遍複習每個細節，直到他們在陪伴中感到安心。

　　對待他人，我總是不厭其煩。對待自己，卻是很不耐煩的。

　　為什麼會這樣呢？我想，那是因為我並不覺得自己是可珍貴的人吧？長久以來，我看重的是別人，從不是自己。我常覺得自己擁有的一切只是幸運加上僥倖，而我偏又是對「無常」感受很深刻的人，於是，愈來愈往內在心靈退縮，變得更封閉而孤僻，世界也愈來愈小。

　　感冒初癒的那一天，和朋友吃了美味的香蕉鮮奶油蛋糕，在微博貼上照片並且發表感言：「一塊好吃的蛋糕，能帶我們脫離一切穢污坎坷的現實。」那天深夜，疲憊的我，看見了一位大陸網友的回應：「愛你的人是多的，因為有很多愛你的人你並不知道。因為太愛，所以漸漸被神化，因為被神化所以不敢靠得太近，怕你被這凡間的濁氣玷污，所以才在遠方看著你吧？常常想著在無人的夜裡，在一盞燈下獨自寫作的你，穿越古籍經典的你，為了他人感傷而感傷的你，可曾記得給自己倒杯熱水，添件衣服？」這段話與我的香蕉蛋糕一點關係也沒有，卻令我震動，怔忡許久，直到淚水模糊了電腦屏幕。

　　我想起不久前，與讀者見面的簽名會上，母子二人笑嘻嘻的來到我面前，請我幫他們簽書。「我們都是妳的讀者喔。」與我年紀差不多的母親這樣說，念高中的兒子俊逸有禮，靦腆地笑著，點點頭。他們是下班下課後搭高鐵來的，趁著夜色還要趕搭高鐵回家。我想起曾經在許多場合裡，遇見我的讀者將二十幾年前的我的書，用書套好好保存著，看起來完全沒經歷過歲月，那樣嶄新。「這本書我有三本，一本是自己讀的，一本是借人家的，這一本是要特別珍藏的，我的寶貝。」 我也想起在馬來西亞演講的時候，要求合照的讀者朋友總會將閃光燈關閉，因為將近二十年前初訪大馬我曾說過，不斷刺入眼中的強光令我暈眩不適，而他們竟然一直記得。

　　我的讀者或許都是比較內斂低調的，平常確實感覺不到，但是，當我在餐廳用餐時，發現自己的料理更豐盛些，便明白主廚是我的讀者。當我在醫院做健康檢查，醫護人員溫柔的呼喚我的名字，我知道又遇見了我的讀者。我在旅途中，在飛機上，在銀行櫃台裡，在許多熟悉或陌生的街角，都能遇見，我的讀者。

　　相逢只一笑，明日又天涯。我從許多微笑的眼睛中，看見了珍惜的光芒。在這樣的光芒中，又怎能不看重自己？

　　而時間過得飛快，曾經，走進演講場聽見亢奮的掌聲與歡呼；如今，演講場中的少年臉上有著無可奈何的表情，他們是被規定坐在這裡的。「我知道你們根本不認識我，更不是我的讀者，我知道你們真正想看見的作家是誰。」我說出了兩、三位最暢銷、最受歡迎的網路作家的名字，少年們這才活絡起來，他們熱烈的掌聲代表的是贊同。對這些少年來說，我已經太老了。

　　卻有朋友輾轉告訴我，他們曾經向公部門遞過企劃案，計劃拍攝我的紀錄片。出版已經滿了二十五年的作家，或許有些故事能夠表述出過往的歲月留痕吧。結果，他們的企劃案被退回，退回的理由或許不好明說，於是，給了「她還太年輕」的說法。對這些公部門執事來說，我竟然太年輕。

　　在「太老」與「太年輕」的矛盾中，我有了這樣的念頭，要為自己編一本散文精選集與小說精選集，記錄不同年齡的自己，看見的世界，感受到的人生。這是為一直以來與我相伴的讀者們編選的，也是為可能有緣相遇的新讀者編選的。我一直記得自己年少時在圖書館裡，最愛閱讀的便是作家的精選集，在翻閱著一本書的當下，彷彿便能觸摸到作家靈魂的輪廓。

　　這真是一件奇妙的事，我的世界這樣小，認識的人這樣少，卻一點也不覺得匱乏。原本以為出書之後，世界會變大一些；後來以為到國外工作之後，世界會變大一些，如今才明白，這樣的小小世界，其實最適合我。這個世界中許多美好的相遇和際遇，使我的生命豐盛滿盈。

　　我的世界有點小，卻是剛剛好。

　　剛剛好，遇見最美好。